橘色的小點

凌晨的房間只剩鍵盤聲，一格一格，指尖平貼著按鍵，一連串扁平又快速的喀噠聲，顯得特別清楚。我坐在電腦前，看著 AI 不斷吐出一行一行的程式碼。

我們討論排版、白底、字體、導覽列、邊距。 我像個過去經歷過幾次反覆修改，如今調轉角色的甲方，一次次地說： 這個字太大，要小一點。 邊距太窄，要大一點。 往左微調一點，太多了，再回來一些。 再提供三版 layout 比稿。 最後索性推翻重來：「這些都不是我要的，做個編輯器讓我自己改吧。」

畫面上的元件，一開始像一群不肯合作的小動物：按鈕躲到圖片後面，選單不知所措地懸在半空，一段文字說斷就斷，不管後面還有一整句在排隊。我像一個不太有威嚴的馴獸師，把牠們一隻一隻輕輕推回位置上，也慢慢排成我想要的樣子。

我一直想要一個自己的網站，這個念頭在心裡放了很久。以前要做網站，得懂 HTML 和 CSS，對我來說像兩道沒有門把手的門，隱約看得出後面有房間，就是推不開。有了 AI，我只要對著螢幕發問，有時候我提出無理而且矛盾的變更需求「可不可以都一樣，只是全部換掉」。它也沒有嫌棄我，安靜地再吐出一批新的程式碼，像脾氣很好的同事，把整疊文件又重新印了一次。

Codex 個人主頁裡，那張滿是數字與外掛紀錄的面板，除了這個網站，也混雜了其他測試與小工具的痕跡，但這些數字還是想留著，當成這段過程的註腳。我把截圖傳給 Sol 說，網站的第一篇，就來寫我們這段開發血淚史。

「血淚」當然有一點誇張。流出來的，多半是某個修好的功能突然壞掉、同一個需求改了三次，砍掉重練，最後又回到最初版本時，眼睛太乾滲出的幾滴生理食鹽水。桌上的咖啡涼了也沒關係，放久了口感微酸也無所謂，反正手離不開鍵盤。有時候是改一段文字，補一張說明圖，調整一個流程。有時候沒想法，只是盯著某個尚未完成的區塊發呆，等它在腦中長出輪廓。

發呆的時候我想起，我常常把別人的期待收進口袋。 先顧別人的需要。 先做那些大家覺得有用的事。 交出去的東西規規矩矩，事情做完了，但始終都只屬於工作。

這些念頭堆在一起，變成一張愈寫愈長的待辦清單，沒有一項屬於我自己的。有人交代，我就完成。有人需要，我就補上。像辦公桌上一台功能正常的印表機，規規矩矩。印表機從來不必問自己，究竟想印出什麼。

「做自己的網站」這件事，一直被我放在清單之外。

底色自己選，字體自己挑，連邊距該退後幾像素，都是夜裡一個人的自問自答。這裡沒有別人的交代，螢幕那一端等著驗收的，從頭到尾只有我自己。買了一個 domain，將網站部署到 ChatGPT Sites，這些散落很久的草稿，終於有了自己的排版與裝訂。

即使是個平平無奇的小網站，每一次更新，我也固執地老老實實走完 dev → test → prod，像對待正式專案一樣對待每一次微調。

橘色小點在新的畫面裡，跟隨游標浮動，慢慢移過導覽列，移過暖色的白底，和一行行剛安頓調整好的字。